Творческое наследие Дадзая не сводится к «Человеку недостойному» и «Закатному солнцу»: оно включает более ста сорока рассказов, где ярко проявляются его мастерство и художественная смелость. Трагикомизм, тонкая ирония и внимательное проникновение в человеческую психологию сочетаются у него с изящными опытами над формой и стилем. В книгу вошли впервые публикуемые по-русски тексты — «Записки осеннего ветра», «Чайка», «Повести из разных провинций в новой интерпретации», «Ящик Пандоры» и другие;...
Завтра, как уже бывало не раз, нам, возможно, будет не о чем говорить. Но, отправляясь в путешествие, мы безмолвно поклялись хотя бы на это время сохранять беззаботность и сочувствие друг к другу. Не говорить о семейных проблемах. Не говорить о своих страданиях. Не говорить о том, что нас пугает в будущем. Не говорить о своих надеждах. Не копаться в постыдном прошлом...
Бывают вечера, когда перестаешь любить только потому, что заметил дырку в своем носке.
Я был бы счастлив, если бы политики, оправдываясь поражением в войне, не пускались на всевозможные хитрости, в спешке придумывая, как облапошить народ лживыми обещаниями, но поскольку именно такое безответственное лицемерие привело Японию к катастрофе, отныне надо быть особенно бдительными. Если это повторится еще раз, весь мир от нас отвернется. Хватит трубить о своем величии, пора стать открытыми и простыми людьми. Новый корабль уже выходит в открытое море.
Вы явились в этот мир, чтобы быть человеком, чтобы страдать, любить и ненавидеть. И никуда вам от этого не деться. Остается только терпеть и стараться делать все, что в ваших силах. Вы можете заниматься науками, но негоже терять достоинство, щеголяя своей отрешенностью от житейской суеты. Постарайтесь же ко всему относиться серьезно, со вниманием и любовью, отдайтесь полностью этому суетному миру и живите, принимая на себя его горести и печали. Боги больше всего любят именно таких людей.
Я живу в этом мире. Однако живу в нем не весь я, а только крохотная моя часть. И наверняка все остальные тоже большей своей частью живут за пределами этого мира, в местах, никому не ведомых.