В центре сюжета — светское свидание молодого человека и замужней женщины. На первый взгляд, это обычный вечер с музыкой и салонными беседами. Однако за внешним спокойствием скрывается буря: герой решается на отчаянное признание, которое должно навсегда изменить их жизни.
Пропадает молодость, пропадает красота, -- шептала с горечью Варвара Михайловна, глядя на свое отражение глазами, затуманившимися тоской. -- За что же? За что?
"Одна ночь в жизни, одна только ночь, полная счастья... Разве за нее не стоит заплатить ценою долгого раскаяния, ценою самоотвержения в продолжение всей остальной жизни?"
Ах, внемли же мольбе моей, Отвечай, отвечай скорей! Я приговор твой жду, Я жду решенья!
А любила ли она хоть один час той соблазнительной любовью, к которой сейчас так пламенно призывал ее Ржевский? Знала ли она наслаждение отдать всю свою пышно расцветшую красоту, отдать всю себя сладким ласкам? Нет. Редкие минуты физической близости к мужу она вспоминала с холодным отвращением. Она шла к нему исполняя тяжелый долг