Пропадает молодость, пропадает красота, -- шептала с горечью Варвара Михайловна, глядя на свое отражение глазами, затуманившимися тоской. -- За что же? За что?
В центре сюжета — светское свидание молодого человека и замужней женщины. На первый взгляд, это обычный вечер с музыкой и салонными беседами. Однако за внешним спокойствием скрывается буря: герой решается на отчаянное признание, которое должно навсегда изменить их жизни.