Репортаж Саши Сулим о том, с какими угрозами сталкиваются дети — от пропажи в городе и «побегов» до насилия со стороны знакомых взрослых, школьной травли и психологических кризисов. Через реальные истории семей и разговоры с поисковиками и специалистами он показывает, как работают поиски, почему решающими бывают первые часы и как молчание взрослых, ошибки системы и страхи самих детей могут усугублять опасность. Главная мысль — защита ребёнка начинается с внимания, своевременной реакции и готовности слышать.