Тру-крайм
Кошмар на берегу Виргинии-Бич
Читает True Crime
30 минут 49 секунд
Две молодые женщины, готовые к жизни и будущим планам, отправляются на летний отдых — и оказываются жертвами жестокого преступления, которое не дало ответов семье и обществу десятилетиями. После почти полувека безнаказанности и неразрешённости, одно нарушение, оставшееся незамеченным в 1973-м, наконец приведёт к аресту — но цена за это будет слишком высока. Эта история о потерянной молодости, неумолимом времени и стремлении правосудия догнать преступление спустя поколения.
Когда мама рядом
Читает PENGBORN
46 минут 11 секунд
Маленькая Мэри просто играла на качелях — и за считанные минуты исчезла, пока мама была всего в нескольких десятках метров, сидя в машине. Исчезновение ребёнка под надзором близких всколыхнуло общество: как возможно, что в таком месте и при таких условиях ребёнок может исчезнуть без следа? Дело остаётся открытым и по сей день — и в нём живёт тревога: что именно произошло тем днём, кто воспользовался моментом и куда исчезла Мэри?
Игры с оружием ради лайков
Читает Неслабо Нервный
1 час 24 минуты
Когда TikTok-видео оборачивается смертью: вечер съёмок, винтовка как реквизит, предупреждения от друзей — но решение сыграть «для камеры» оказалось роковым. Мэрайи Клейтон однажды нажала на курок, и судьба юной Aniyah Womack навсегда изменилась. Это не просто история о шалости — это трагедия, говорящая о безрассудстве, социальных сетях и тонкой грани между развлечением и катастрофой.
Проникновение и десятки ножевых
Читает Пятница 13
27 минут 32 секунды
После того как Shannon Hiott завершила отношения и защитила себя от встречи с бывшим, ситуация всё равно перерасла в кошмар: её бывший проник в её дом, нанёс десятки ударов и сам признался в убийстве. Суд признал факт не просто преступления на эмоциях, а актом ревности и преднамеренной агрессии, за что нападавший получил пожизненное с возможностью выхода только через три десятка лет. История служит мрачным напоминанием о том, что выход из токсичных отношений иногда совсем не означает...
Убийство в Вологде. Девятилетняя жертва
Читает По следу
18 минут 4 секунды
Жизнь обычной 9-летней девочки в Вологде оборвалась после встречи с женщиной, которая под видом доброжелательного жеста привлекла её в свою квартиру. Появившиеся факты о психическом состоянии подозреваемой перевернули ход дела — от обычного уголовного расследования подозрение перешло к вопросу о принудительном лечении вместо тюремного заключения. История вызывает холодок: как соседка, на первый взгляд безобидная, оказалась в эпицентре ужаса, и почему система выбрала меру не наказания, а...
От самозащиты до преднамеренного убийства
Читает Записки Ричарда
2 часа 4 минуты
История Джоди Ариас — это рассказ о роковом сочетании страсти, ревности и жестокости. Он угасает, она обретает темную форму отчаяния. Убийство, расследование и судебный процесс превратились в драму, где на кону стояли не только жизнь и смерть, но и вопросы о контроле, манипуляции и границе между любовью и одержимостью.
Многолетняя тьма и момент истины
Читает Ми́стика
30 минут 28 секунд
Когда ребёнок наконец сказал честно, что с ним происходит, скрытая тёмная история семьи вышла на свет. Расследование показало, что дела тянулись годами — с самого раннего детства жертвы. В итоге правосудие вынесло рекордный для округа срок: 391 год за преступления, которым не дали молчать.
Когда бывший офицер ВМС стал подозреваемым
Читает Дневник Криминалиста
27 минут 22 секунды
Минчи была яркой, целеустремлённой женщиной с блестящим будущим — но всё это внезапно оборвалось, когда её тело было найдено в лесах Джорджии. Её супруг, бывший офицер юстиции ВМС, утверждал, что они оба «находились под контролем» неизвестного агента, однако доказательства вышли за рамки паранойи. Это история не просто убийства — это рассказ о тени, страха, переезде за переездом, и о том, как одна жизнь с блестящим началом обернулась ужасающим финалом.
Серийные убийства малышей на Урале
Читает Саша Сулим
45 минут 2 секунды
Подросток-убийца, который терроризировал детские площадки Урала, действуя почти безнаказанно: Владимир Винничевский, всего 15-16 лет, стал самым молодым серийным убийцей в истории СССР. Его 18 нападений на малышей и последовавший быстрый судебный процесс с казнью в 17 лет — история, от которой стынет кровь. Преследование его преступлений, скрытое за страхом и мгновенным ужасом, вошло в криминальные хроники как мрачный символ разрушенного детства.
Забытый ребенок, найден спустя годы
Читает Agatha Christie
32 минуты 49 секунд
Представьте: ребёнок, ожидающий автобус, исчезает на глазах у свидетелей — и вернётся лишь почти два десятка лет спустя. В этой шокирующей истории купить свободу не удалось. Джейси Дьюгард прожила в плену, о чём не догадывались даже службы надзора, а потом вновь обрела жизнь и стала голосом тех, кто молчал. История, от которой сложно оторваться — и которую невозможно забыть.
Морозильник, отбеливатель и тайна легионера
Читает Маруся Черничкина
41 минуту 6 секунд
Марие-Жозé Бенитез и её 19-летняя дочь Аллисон исчезли 14 июля 2013 года в Перпиньяне — без оставленных следов, как будто растворились. Их муж и отец, Франсиско «Пако» Бенитез, офицер Иностранного Легиона, спустя несколько недель был найден повешенным, а в его доме обнаружились зловещие следы крови и отбеливателя. Несмотря на подозрения, тела не найдены и дела по факту исчезновения до сих пор не закрыты — история остаётся одной из самых загадочных во Франции.
ДНК-след, шторм и обречённая пара
Читает Краймтубер
57 минут 38 секунд
Молодая пара мечтала о спокойной жизни на Флорида-Кис: преподавательница Мисси и пилот Майкл ждали ребёнка, когда ужасный шторм стал прелюдией к кошмару. После бури их дом стал сценой ужаса: кровавая трагедия, сексуальное насилие и следы одиночного хищника. Подозрение пало на человека, который видел в Мисси угрозу — и таинственные ДНК-доказательства привели к судьбоносному аресту. Но даже после ареста остаются непрояснённые моменты, делающие это преступление настоящим испытанием для правосудия и...
Модельная мечта превратилась в лесной кошмар
Читает True Crime
29 минут 48 секунд
Молодая женщина с мечтой попасть в модельный мир отправляется на «фотосъёмку» в лес за Лос-Анджелесом — но её автомобиль таинственно сгорает, а сама она исчезает без следа. Только спустя год её останки находят среди деревьев, а дело остаётся нераскрытым до тех пор, пока бывший заключённый не вспоминает жуткий разговор. История Kimberly Pandelios — это мрачное напоминание, как легко уступить привлекательному обещанию и оказаться в смертельной ловушке
Признание спустя 20 лет
Читает PENGBORN
26 минут 27 секунд
Две лучших подруги-подростка исчезли сразу после ночёвки в доме одной из них — утром пожар, убиты её родители, а сами девушки словно исчезли в никуда. Несмотря на признания подозреваемых спустя годы, их тела так и не найдены, оставляя дело одной из самых жутких нерешённых тайн штата.
Исчезновение диспетчера 911
Читает Пятница 13
26 минут 13 секунд
Служащая 911-диспетчером исчезает буквально из своего города — и подозрение падает на её мужа-полицейского. Без тела, но с тысячами вопросов: как связаны исчезновение, его служба и их разбивающийся брак? Эта история показывает, как доверие, власть и страх за жизнь могут столкнуться в тихом городке…
Исчезновение на трассе: грузовик без водителя
Читает По следу
15 минут 57 секунд
Впереди — работа-маршрут, загруженный прицеп, активная дорога и всё идёт нормально. Но в одно утро водитель исчез: грузовик на обочине, ключи и телефон внутри, груз на месте — и ни-одного свидетеля. Спустя месяцы тело найдено вдали от трассы, без признаков борьбы. Что произошло в эти часы? Почему он ушёл из кабины или что заставило его покинуть машину? Это безответное исчезновение в логистическом коридоре, где всё казалось под контролем, но закончилось драмой.
Страшный подростковый заговор
Читает Записки Ричарда
2 часа 16 минут
Три девушки были неразлучными — до того момента, пока одна из них не стала жертвой. То, что начиналось как обычный подростковый конфликт, обернулось тщательно спланированным предательством и убийством. Эта история ломает представление о том, как далеко могут зайти «друзья», и заставляет задуматься: где заканчивается дружба, а начинает жестокость.
Когда доверие становится оружием
Читает Неслабо Нервный
29 минут 56 секунд
Тревожная история: подросток изнутри системы приёмной опеки оказывается втянутой в тёмные манипуляции мужчины, которому она должна была доверять. Секс, страх, предательство — и убийство, совершённое в ночи, когда страх стал кровью. Эта история задаёт вопросы о границах доверия, власти и жажде свободы.
Когда медосмотр становится насилием
Читает Ми́стика
36 минут 13 секунд
Когда вы идёте на приём к врачу, вы доверяете ему — он в белом халате, на своей территории, с профессиональной репутацией. Но что, если тот, кто должен защищать вашу интимность, становится вашим хищником? В деле Роберта Хаддена скрывался недоступный страх и безнаказанность: десятилетия нарушений, сотни жертв, и институт, который закрывал глаза. Эта история о том, как система могла допустить зло — и как жертвы сражались за справедливость.
Вышла с ребенком в магазин и исчезла
Читает Дневник Криминалиста
16 минут 20 секунд
Молодая мама из Гавайев однажды ушла на прогулку с шестимесячным сыном — и исчезла. Сын оказался воспитываемым другими людьми, а спустя три десятка лет он узнаёт: всё это — его история. Загадочная мать, ложные имена, ребёнок, потерянный и найденный сам. Фильм, которого не было — но с реальной развязкой, которой никто не ожидал.
Академгородок: молотки в ночи Иркутска
Читает Саша Сулим
45 минут 48 секунд
Молодые люди из Иркутска, почти дети-подростки, превратились в безжалостных охотников ночей, выбирая улицы Академгородка как арену своих жестоких атак. Их мотивы выходили за рамки обычного грабежа — это было стремление к власти над жизнью и смертью, к тому, чтобы стать «богами», решающими, кому жить, а кому — нет. Судебное разбирательство вскрыло сети интернет-общения, радикальных идей и видеозаписей, превращающих обычный городской район в театр тревоги. Если вы интересуетесь, что спровоцировало...
Работник McDonald’s на смертельной смене
Читает Agatha Christie
41 минуту 52 секунды
Обычный вечер на ночной смене в McDonald’s в Сан-Исидро внезапно превратился в кошмар: вооружённый человек вошёл в ресторан и удержал сотрудников и клиентов в заложниках страшной расправой. То, что начиналось как спокойная смена, закончилось трагедией с десятками жертв. История показывает, как быстро рабочее место может стать местом ужаса — и навсегда оставить шрамы.
Убийство чести в Онтарио
Читает Тёмная
29 минут 30 секунд
В Канаде три сестры и их отец исчезают во время семейной поездки — на следующее утро машина, погружённая в воду, выдаёт страшную тайну. Суд установит, что отец, его жена и старший сын замыслили убийство, инсценировав его как аварийную смерть, чтобы сохранить «честь» семьи. Жестокое преступление, осуждённое обществом, поставит под сомнение границы между традициями и правом на жизнь
Отчаянный крик: пара забыта в море
Читает Джек Краймер
14 минут 19 секунд
Молодая супружеская пара-миротворцы отправились в Австралию, чтобы насладиться красотами океана — и в один мгновенье оказались потерянными в открытом море. Их лодка уехала, они остались одни среди волн и ветра. Сообщение «Пожалуйста, помогите нам … прежде чем мы умрём!» оказалось единственным криком о помощи. Их исчезновение до сих пор остаётся холодным напоминанием о том, как мала грань между путешествием мечты и кошмаром на воде.