Документальный рассказ переносит в Украину 1990‑х, где страну охватывает паника из‑за серии жестоких нападений, а пресса лепит образ «Терминатора». В центре — дело Анатолия Анаприенко: от его биографии и странствий до расследования, суда и споров вокруг доказательств. Текст собран по протоколам, экспертизам и интервью и показывает не только хронику охоты на преступника, но и атмосферу эпохи — страх, хаос, давление на силовиков и вопросы, которые остаются без окончательного ответа.