История разворачивается в небольшом Финикс-Сити (Алабама) — городе с давней репутацией криминального и коррумпированного места. Летом 2007 года на обочине дороги находят тело молодой девушки, и расследование быстро показывает, что это не случайность, а тщательно совершённое убийство.
Полиция пытается восстановить последние часы её жизни: всплывают конфликты, сомнительные знакомства и события, которые могли дать мотив самым разным людям. Под подозрение попадают сразу несколько фигур из окружения девушки, а у следствия появляются улики, которые ведут по неожиданному маршруту.
Чем дальше продвигается дело, тем более странной и шокирующей оказывается логика происходящего — и именно мотив, а не способ убийства, делает эту историю одной из самых необычных.