Читатель так и не узнает из этой поэмы, кому на Руси жить хорошо. Скорее всего, это останется неразрешенным вопросом. Зато автор красочно изображает состояние постреформенной России: разорение и грусть, пьянство и страх перед будущим. Крестьянская жизнь показана со всеми ее проблемами и неурядицами, но и представители высших сословий не считают себя счастливыми. Говорящие названия деревень «Заплатова», «Дыряева», «Разутова» и т. п. свидетельствуют о полном упадке. И хотя складывается...