...постичь то, чего в тебе самой нет, тебе не дано. Никому не дано. Мне одному жить со всеми своими тревогами и страхами, извивающимися в душе, точно змеи, мне одному не отрывать от них глаз, мне одному знать, что там с ними и как. Ты узнаешь о них только от меня, из моих писем, и все, что тебя достигает, все, что до тебя доходит, по степени ужаса, неотвязности, грандиозности и неодолимости достигает тебя в ослабленном виде и имеет к действительности отношение куда более отдаленное, чем написанное мною отдаленно от действительности безмерно и необозримо.