Бабушка сказала однажды, что, когда в село приходят волки, каждая пастушка первым оберегает свое стадо. Волк кровавит зубы о чужих овец, и ясно, что рано или поздно доберется до ее, но она цепляется за надежду, что как-нибудь обойдется. Пока не увидит волка у своего порога.