«Сколько должен пережить обыкновенный, простой русский человек, прежде чем судьба забрасывает его сюда в лакеи? Где он был раньше и что делал? Что ждет его? Женат ли он? Где его мать и знает ли она, что он служит тут в лакеях?»
Молодой студент юридического факультета Васильев отличается впечатлительным и нервным характером. Его представления о «безнравственных женщинах» основаны лишь на литературе. Однажды вечером друзья уговаривают его отправиться на прогулку по московскому «кварталу красных фонарей».