Он отступал, когда она наступала. А потом случались дни, когда он чувствовал, что она ускользает, а вместе с ней и его юность, и тогда он писал: «Я влюблён в тебя». На самом деле он писал: «Я влюблён в того, кто я сейчас. Пожалуйста, не уходи, потому что этот новый, свежий я умрёт, если исчезнет твоя влюблённость в меня».