— Значит, поэт… — вздохнул он. — Это сейчас профессия такая? — Нет, это призвание. А профессия — рабочий в театре. — Рабочий в театре, — старательно проговорил он и расхохотался. — Слесарь муз! Регулировщик вдохновения! А за это платят зарплату? — Я получал в четыре раза меньше жены-учительницы. — Почему «получал»? Больше не получаешь? — Больше нет жены. — А, ну это естественно…