— Ладно-о. Пошли. Дорогой я ему баю — хошь не хошь, Губин, а вор — ты, более некому... Все «о» рассказчика крепкие, круглые, они катятся, точно колесо тяжёлого воза по тёплой пыли просёлочной дороги.
Юный Алексей Пешков идет на Кавказ, перебиваясь случайными заработками. В казачьей станице среди других босяков он встречает необычно красивую женщину, родственную душу. Но ее непохожесть на остальных привлекает внимание других мужчин, а впереди - душная южная ночь в заброшенной хате.