Я мало рассказывал вам о моем большом прошлом, да и сейчас не стану тревожить его: там много мертвых, а к мертвым я начинаю чувствовать симпатию, и покой их мне кажется достойным уважения.
Герой рассказа (автор первого письма) — художник — принимает мучительное решение расстаться с любимой женщиной, поскольку она значительно моложе. Он делает собственные тяжёлые выводы — но правильно ли он поступил? Второй письмо — от его любимой, и она с таким решением не согласна.