Цитата из книги «Солярис» Станислав Лемпоказать все Добавить
Мы отправляемся в космос приготовленные ко всему, то есть к одиночеству, борьбе, страданиям и смерти. Из скромности мы не говорим этого вслух, но думаем про себя, что мы великолепны. А на самом деле, на самом деле это не всё и наша готовность оказывается недостаточной. Мы вовсе не хотим завоёвывать космос, хотим только расширить Землю до его границ. Одни планеты пустынны, как Сахара, другие покрыты льдом, как полюс, или жарки, как бразильские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не хотим покорять другие расы, хотим только передать им наши ценности и взамен принять их наследство. Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Достаточно одного этого, и он-то нас уже угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого, в то же время по ту сторону есть что-то, чего мы не принимаем, от чего защищаемся. А ведь мы принесли с Земли не только дистиллят добродетели, героический монумент Человека! Прилетели сюда такие, какие есть в действительности, и когда другая сторона показывает нам эту действительность — не можем с этим примириться.
Солярис — это планета в далёком космосе, практически полностью покрытая океаном. Недавние экспедиции только начали её исследовать. Учёный-психолог Крис Кельвин прибывает на небольшую исследовательскую станцию, где сталкивается с необычными явлениями. Один из учёных, доктор Гибарян, недавно умер, а другой сотрудник заперся в своей лаборатории и избегает контакта с окружающими. Вскоре в комнате Криса появляется «гость» — девушка из его прошлого, чьё самоубийство он опосредованно спровоцировал...