Я не плакала. Не потому что сильная. Потому что та комната, где живут слезы, была заколочена давно и надежно. Я сидела в чужом доме, в чужих горах, за запертой дверью, и мне нечем было плакать. Я была пустая. Выскобленная. Как матка после чистки – стерильно, больно, и ничего живого внутри.