- А! И ты здесь. И уж с утра апельсин жрешь. Проворный. А зачем шкурки на пол бросаешь? - Что вы, Анна Матвеевна! Я, собственно, бросал их не на пол, а наоборот, в потолок... но земное притяжение... сами понимаете! Деваться некуда.
Это рассказ о состоятельном эксцентрике, вокруг которого крутится компания ловких приятелей. От скуки он затевает странный эксперимент — «сотворить» нового поэта. Доверчивого юношу он выставляет посмешищем, подкупает вниманием, окутывает показным восторгом — и вся эта компания ввязывается в многоходовую мистификацию, которую каждый из участников понимает и переживает по‑своему.