Тимофей хотел видеть их все – и пошел вперед. Они прошли поворот – и застыли. Сколько видел глаз – с обеих сторон дороги стояли танки. Здесь был не батальон, не полк и даже не бригада. Пожалуй – дивизия. Аккуратные, без вмятин на броне, без следов гари, даже без царапин. Хоть сейчас на парад, на Красную площадь. Вчера был второй день войны, вчера эти танки сюда свернули (или сегодня?); значит, по немцам вся эта армада, которой по силам было проломить дорогу до Кракова или до Варшавы, – не сделала ни одного выстрела…Тимофей не знал, на каком заводе клепали все эти танки, предположим – на харьковском. Сколько же стали для этого понадобилось! тысячи людей вложили в них свой труд! А сколько времени (не недель – месяцев!) огромный завод работал, чтобы выполнить это задание партии!.. И еще не забудь: сколько училищ готовили танкистов, чтобы эта сталь стала несокрушимым щитом и мечом Родины…А они – все вместе – не выпустили по врагу ни одного снаряда…