— Ненавижу эту допотопную второсортную технику! — кричала она. — Ненавижу! Ненавижу эту грязную вонючую кухню с доисторической мебелью. Я мечтала жить в мраморных залах!
Такое начало не предвещало ничего хорошего. По крайней мере, это значило, что он останется без завтрака. Когда она была не в духе, она относилась к яйцам так, будто сама снесла их и собирается высиживать цыплят. Яйцо на завтрак?! Яйца были чем-то вроде севиллы в аттической драме.
— Ты мне не сваришь яйцо на завтрак? — как-то попросил он много-много лет назад.
— Думаешь, я стану готовить тебе завтрак в этом доме Ашеров?
— Тогда можно я сам сварю?
— Нельзя. Ты устроишь такой свинарник, что я сто лет буду все оттирать.
Он знал, что в такое утро самое большее, на что он может рассчитывать, это чашка кофе.