... мне и правда не по себе от того, что я не вижу пролетающего времени. <...> чем старше становишься, тем быстрее оно летит, и мне страшно: выходит, если не смотреть в оба, вся жизнь промчится перед глазами, как молния, а очнёшься в гробу, всё будет кончено прежде, чем успеешь понять.