Цитата из книги «Вольный проезд» Марина Цветаевапоказать все Добавить
Мать точно заживо похоронила себя внутри нас — на вечную жизнь. Как уплотняла нас невидимостями и невесомостями, этим навсегда вытесняя из нас всю весомость и видимость. И какое счастье, что все это было не наука, а Лирика, — то, чего всегда мало, дважды — мало: как мало голодному всего в мире хлеба, и в мире мало — как радия, то, что само есть — недохват всего, сам недохват, только потому и хватающий звезды! — то, чего не может быть слишком, потому что оно — само слишком, весь излишек тоски и силы, излишек силы, идущий в тоску, горами двигающую.
Мать не воспитывала — испытывала: силу сопротивления, — подастся ли грудная клетка? Нет, не подалась, а так раздалась, что потом — теперь — уже ничем не накормишь, не наполнишь. Мать поила нас из вскрытой жилы Лирики, как и мы потом, беспощадно вскрыв свою, пытались поить своих детей кровью собственной тоски. Их счастье — что не удалось, наше — что удалось!
После такой матери мне оставалось только одно: стать поэтом. Чтобы избыть ее дар — мне, который бы задушил или превратил меня в преступителя всех человеческих законов.
"Вольный проезд" — автобиографическая проза, превратившаяся в летопись событий 1917 — 1923 гг. Политики в книге нет: есть страстная правда, правда холода, голода, гнева, хроника кошмара, записанная будничным, подчас чуть ли не веселым пером. Содержание — Октябрь в вагоне (1917) — Вольный проезд (1918) — Мои службы — Из дневника — Смерть Стаховича (1919) — Чердачное (1919—1920) — То, что было (1911—1912) — Дом у Старого Пимена (1933) — Музей Александра III (1933 — воспоминания о создании Музея...