Ладожский монах Филагрий был некогда московским пацаном Колькой, чьи родители безвестно пропали по дороге в булочную, а дед убил гранатой берлинского обывателя и забрал пропитанный его кровью аккордеон. Восьми лет от роду Колька взял инструмент в руки и сразу заиграл гениально, а дед, забрав заработанные им деньги, уехал в Западный Берлин, покаялся перед родственниками убитого и был застрелен при попытке перейти в ГДР. Кольке оторвало лифтом палец, он влюбился в одну, познал плотскую страсть с...