Посмотришь на собственную жизнь, на её тайный смысл — и в тебе закипают слёзы. Как в этом небе. Ведь оно — и дождь, и солнце, и полдень, и полночь. Ах, Загрей! Я думаю о тех губах, которые мне довелось целовать, о бедном ребёнке, которым я был, о безумии жизни и о честолюбивых замыслах, которые порой мною овладевают. Всё это, вместе взятое, и есть моё «я». Уверяю вас, в моей жизни бывают моменты, когда вы просто не узнали бы меня. Чрезмерность горя, неохватность счастья — вот мой удел, только выразить это я не умею.