… я хочу сказать, чтобы ты знала, да ты и так знаешь, но всё равно скажу: я всегда тосковал и всегда тоскую по тебе. И самое страшное, чего я боюсь, — не голову потерять в бою, а тоску свою потерять, лишиться её.
Строка из стихотворения Пастернака, ставшая названием романа, подчеркивает масштаб авторского замысла: прошлое, настоящее и будущее сливаются в Вечном. Стержень сюжета – описание похорон старого железнодорожника на далеком разъезде в степи. И вокруг этого рядового события вырастает многоплановая картина жизни и трех семейств на полустанке, и страны в целом…