Оказывается, голова человека ни секунды не может не думать. Вот ведь как устроена это дурацкая штука - хочешь ты или не хочешь, а все равно мысль появляется из мысли, и так без конца, наверное, пока не помрешь!
Строка из стихотворения Пастернака, ставшая названием романа, подчеркивает масштаб авторского замысла: прошлое, настоящее и будущее сливаются в Вечном. Стержень сюжета – описание похорон старого железнодорожника на далеком разъезде в степи. И вокруг этого рядового события вырастает многоплановая картина жизни и трех семейств на полустанке, и страны в целом…