А вскоре умерла и мать, измученная ленинградская блокадой и тысячедневным ожиданием фронтовых писем. Умерла тихо, как и жила. Умерла, кормя его перед сном, а он и не знал, что ее уж нет, и проворно сосал остывающую грудь.
В отдалённый посёлок за длинным рублём приехал Фёдор Бурьянов — предприимчивый и крепко стоящий на ногах мужчина. Будучи лесником в охранном массиве, он построил себе дом из государственного леса и наладил семейный быт.