Цитата из книги «Наш человек в Гаване» Грэм Грин

Когда бы он ни уезжал из Гаваны, он неизменно посылал Милли и доктору Хассельбахеру, а иногда даже и Лопесу дешевые открытки с изображением дешевых гостиниц, отмечая крестиком окно своей комнаты, как в детективном романе отмечают место преступления. "Сломалась машина. Все в порядке. Надеюсь вернуться в четверг". Открытка с картинкой - верный признак одиночества.
...
Как поздно человек начинает постигать все хитросплетения жизни, где иногда даже открытка может сыграть важную роль, и понимать, что нет такой мелочи, которой можно было бы пренебречь.