Цитата из книги «Призрак Александра Вольфа» Гайто Газдановпоказать все Добавить
В ней был несомненный разлад между тем, как существовало её тело, и тем, как, вслед за этим упругим существованием, медленно и отставая, шла её душевная жизнь. Если бы это можно было разделить — и забыть об этом, она была бы совершенно счастлива. Любовь к ней требовала постоянного творческого усилия. Она никогда не делала ничего, чтобы произвести то или иное впечатление; она никогда не думала, как подействуют слова, которые она говорит. Она существовала сама по себе, её чувства к другим были продиктованы или физическим тяготением, столь же несомненным, как желание спать или есть, или каким-то душевным движением, похожим на душевные движения большинства людей, с той разницей, что ни в каком случае она не поступала иначе, чем ей хотелось. Желания других играли для неё роль только тогда или только до тех пор, пока совпадали с её собственными желаниями. Меня поразила чуть ли не с первых же дней её душевная небрежность, её безразличие к тому, что о ней подумает её собеседник. Но она любила, холодной и упорной любовью, опасные и сильные ощущения.
Пронзительный и парадоксальный, как сама жизнь, пятый роман до сих пор не очень хорошо известного в России писателя-эмигранта. В 30-х годах XX века литературные критики называли Гайто Газданова и Владимира Набокова «самыми многообещающими писателями молодого поколения». Полные опасности и лишений годы жизни писателя, скорее похожие на борьбу за двойное (так разделял сам Газданов) физическое и духовное выживание, создали настоящий феномен: едко-ироничную и нежно-лирическую прозу.