С какими только тяготами не были связаны эти путешествия, не говоря уже о проявленной людьми стойкости. Их описание не укладывается в рамки обычной хронологии событий, равно как и вся правда о сражении не отражается в сводке верховного командования, когда дело сделано и подсчитаны все потери. Со времен Юлия Цезаря до эпохи официальных докладов Пентагона правда о жизни и смерти всегда скрывалась за голыми фактами и статистическими выкладками. В том и беда, когда заходит речь об истории. По-видимому, это вечная проблема, но в то же время она объясняет, почему столь малому числу людей уроки истории идут на пользу. «Наши люди свернули лагерь, прошли двадцать миль и ночью разбили другой лагерь в подходящем месте»,— многие из нас с радостью натыкались на строки, подобные этим, когда проходили в школе по латыни «Галльскую войну» Юлия Цезаря. Они встречались так часто, и нам не приходилось корпеть над их грамматическим разбором. Однако они не сообщали реальных фактов. Во время этого двадцатимильного перехода, по-видимому по вражеской территории, легионерам приходилось нести на себе оружие, доспехи, продовольствие и личные вещи — до ста фунтов на человека. Наконец они находили «подходящее место» — какой-нибудь холм на опушке леса. В то время как одно подразделение разбивало лагерь, другое принималось рыть ров, а третье отправлялось в лес валить деревья. После того как срубленные стволы были очищены от ветвей, распилены и заострены с одного конца, их волокли в «подходящее место» и вкапывали в землю у бровки рва. Только после завершения всех этих работ солдаты могли завернуться в плащи и заснуть на голой земле.