Если вы не знаете урока, он подзовет вас к себе, словно хочет приласкать и обрадовать:
– Ближе... Еще... еще...
Вы подходите вплотную к самой кафедре, и он говорит, улыбаясь приветливо:
– Возьмите, пожалуйста, перышко. Макните в чернила и поставьте себе в эту клеточку... нет, не сюда, а сюда... единицу.
Поставить себе единицу — все равно что ударять себя по щеке.