Я горжусь тем, что доживаю свои дни в образе старого чудака, а впрочем, я вовсе не доживаю свои дни, я просто себе чудачу свои дни, как и раньше чудачил, и считаю, монсеньер, что на чудачестве свет стоит.
История эта началась с крайне неразборчивого радиосообщения, полученного Геной Стратофонтовым. И от старого дома на канале Грибоедова в Ленинграде она привела к архипелагу Большие Эмпиреи, куда нужно лететь самолётом с посадкой в Зурбагане.