И все они — только бледные тени, а та, которую они целовали, сидит рядом со мной живая, но иссушенная временем, без тела, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, — тоже почти тень.
Герой рассказа беседует со старухой-цыганкой, которая поведала ему три истории: о человеке, наказанном за гордость, о горящем сердце Данко и — о себе самой...