И вижу я, что не живут люди, а все примеряются и кладут на это всю жизнь. И когда обворуют сами себя, истратив время, то начнут плакаться на судьбу. Что же тут судьба? Каждый сам себе судьба!
Герой рассказа беседует со старухой-цыганкой, которая поведала ему три истории: о человеке, наказанном за гордость, о горящем сердце Данко и — о себе самой...