Цитата из книги «Если однажды зимней ночью путник» Итало Кальвинопоказать все Добавить
Зрительный след повел тебя вдоль плотных заслонов из Книг, Которых Ты Не Читал. Насупившись, они устрашающе поглядывали на пришельца с полок и прилавков. Но ты не должен поддаваться их внушению. Ты знаешь, что на книжных просторах десятки гектаров занимают Книги, Которые Можно И Не Читать; Книги, Написанные Для Чего Угодно, Только Не Для Чтения; Уже Прочитанные Книги, Которые Можно Было И Не Открывать, Поскольку Они Принадлежали к Категории Уже Прочитанного Еще До Того, Как Были Написаны.
Воображаемый Читатель, купивший книгу Кальвино, находит в ней начало десяти романов, различных по жанру (детектив, сентиментальный, приключенческий и т.д.), но не может дочитать их до конца, так как книга плохо переплетена. Он возвращается в книжный магазин и встречает там Читательницу, оказавшуюся в такой же ситуации. Они начинают беседовать о своих литературных пристрастиях, затем между ними завязываются близкие отношения, которые в конечном итоге приведут их к браку.