Не существует никакого будущего. Будущее — это то, что мы выдумываем в настоящем, дабы навести порядок в прошлом. Не живите ради будущего — только угодите не в тот лагерь, сблизитесь не с тем, с кем надо.
Начинается все с того, как молодой журналист невольно провоцирует громкий скандал на церемонии вручения Букеровской премии; и вот в результате ряда романтических кульбитов он же преследует по всей Европе загадочного профессора Басло Криминале — человека с тысячью лиц, всемирно знаменитого философа и гиганта любви, объекта пристального интереса медиакорпораций и даже спецслужб...