Я долго не могла установить, кому принадлежат эти слова. В конце концов я обнаружила их в песне Марселя Ашара: В игру любви, коль хочешь, я сыграю, В нежнейшую из войн, чьи правила строги. Не спрашивай меня – я сам причин не знаю, Но в ней партнеры бьются, как враги…
А когда кто-то убивает себя ради вас или из-за вас, тот, кто каждый день на ваших глазах страдал по вашей вине, потому что видел в вас – заблуждаясь – другого человека, а вы позволяли ему верить, что таковы и есть, тогда поневоле почувствуете себя виноватым.
И кто мне докажет, что, любя или думая, что любимы, мы испытываем разные чувства?
... чем беспорядочнее жизнь писателя, тем более склонен он к нравоучениям.
Потому что суть любви – в стремлении соучаствовать во всем, что происходит с близким тебе человеком, в желании посвятить ему свою жизнь и, если надо, изменить ее.
Память - столь же обманчива, сколь воображение, и пожалуй, более коварна, поскольку прикидывается правдой.
Сартр сказал мне однажды, что очень умные люди не бывают злыми, злость предполагает ограниченность, априорную тупость, и, к моему изумлению, время лишь подтвердило правоту этих слов.
Но я всегда думала, что на земле существуют разные союзы и что, помимо семей, объединённых по принципу крови и воспитания, существуют семьи случайные - это люди, в которых смутно узнаёшь своего родственника, ровню, друга, любовника, словно их в ходе веков несправедливо разлучили с вами, хотя вы и жили одновременно, только не узнавали друг друга. Это не то, что называют родством душ или тел, это родство, состоящее из молчания, взглядов, жестов, смеха и сдержанного гнева, такие люди задевают друг друга или веселятся по тому же поводу, что и вы. Вопреки распространённому мнению, их встречают не в молодости, а чаще всего позднее, когда на смену желанию нравиться приходит желание понять.
И откуда я выкопала эту интонацию циничной старухи?
Я улыбалась, шутила, но была вне себя от злости, и это задевало мое самолюбие, подрывало душевное спокойствие.