А еще, я раньше видел какие-то фильмы, и они казались мне надуманными, потому что они были о любви. А тут смотрю и понимаю, что эти фильмы правдивые, и все эти фильмы про меня. Оказывается, так много фильмов снято про меня. И пьесы Шекспира… они мне всегда нравились, но казалось, что Шекспир что-то как-то переборщил, как-то он чересчур сильно… А тут читаешь снова, и думаешь, что-то Шекспир даже не дописал. Можно было посильнее. И надо было ему у меня кое-что спросить. Я бы ему рассказал, как оно бывает. И вообще — так много музыки, картин, стихов про меня, что я обнаруживаю себя в центре внимания мирового искусства.
Правда, бывают фрагменты жизни, которые я не могу вспомнить. Это случается после какой-нибудь вечеринки. Но потом приходят друзья и помогают восстановить цепь событий вчерашней вечеринки. И вот это восстановление цепи событий чаще всего бывает приятнее и интереснее самой вечеринки.
Меня достало думать о том, что было и чего уже нет.
- Быть взрослым - это, во-первых, беспрерывно делать глупости, - серьезно отвечает он и гасит сигарету в пепельнице. - А во-вторых? - спрашиваю я. - А во-вторых, делать из этого верные выводы, - сухо говорит он.
Что тут сказать - человек, живущий в городе, должен иметь возможность побыть иногда в одиночестве.
-Чтобы стать взрослым, ты должен стать мошенником.<...>Каждый хочет, чтобы его воспринимали всерьез.А потому надо стать мошенником и скрывать мальчика под маской взрослого мужика.Причем играть роль взрослого надо как можно убедительнее. Самые убедительные взрослые - это самые отъявленные мошенники.
Человек не станет взрослым, пока не поймет, что в один прекрасный день его ждет смерть.
Взрослому утешения нужны не меньше, чем ребенку.
Иногда мне кажется, что быть взрослым - это не иметь простых и ясных ответов.
Разговор зашел в тупик. Потому что, если дед прав, то никакой надежды у меня нет. Если человек год за годом остается таким же ребенком, то мне надо сдаться. Тело изменяется, а ты внутри навсегда остаешься таким же глупым... О Господи!
Это значит, что, когда нам стукнет по девяносто, мы будем сидеть на лавочке в парке, шлепать губами и скрипеть: «Старухи. Ха-ха-ха. Нижние юбки. Щиколотки. Старухи. Ха-ха-ха. Красивые очки для чтения. Надень сеточку на волосы. Старухи. Ха-ха-ха. Свою вставную челюсть не давай никому, кроме меня. Выплата пенсии. Старухи. Ха-ха-ха».