Итак, я признался во всех случаях плагиата в книге, известных мне самому. Но, полагаю, возможно, еще сыщется много таких, которые сам я пока не заметил.
Автор, хорош он, или плох, или как раз посередине, — это зверь, на которого охотятся все, кому не лень. Пусть не все способны писать книги, но все почитают себя способными судить о них. Плохое сочинение несет кару в себе самом, вызывая пренебрежение и насмешки. А хорошее возбуждает зависть и обрекает своего создателя на тысячу унижений. Он становится жертвой пристрастной и зложелательной критики. Этот бранит композицию, тот стиль, третий — мысли, в нем заключенные; те же, кому не удается обнаружить недостатки в книге, принимаются поносить автора. Они ревностно доискиваются до самых ничтожных обстоятельств, которые могут сделать предметом насмешек его характер или поведение, и стремятся ранить человека, раз уж не могут повредить писателю. Короче говоря выступить на поприще литературы — значит добровольно подставить себя стрелам пренебрежения, насмешек, зависти и разочарования. Пишешь ли ты хорошо или дурно, не сомневайся, что клевет тебе не избежать. Собственно говоря, в этом обстоятельстве начинающий автор обретает главное свое утешение. Он вспоминает, как часто Лопе де Вега и Кальдерон подвергались гонениям злобных и завистливых критиков, а потому скромно верит, будто и ему выпала та же судьба. Однако я понимаю, что все мои мудрые поучения ты пропускаешь мимо ушей. Сочинительство — это мания, победить которую никакими доводами невозможно. И мне так же не по силам убедить тебя не писать, как тебе меня — не любить. Однако, если уж ты должен время от времени поддаваться пиитической лихорадке, будь, во всяком случае, осмотрителен и показывай свои стихи лишь тем, чье расположение к тебе снищет им одобрение.
Например, влюбился в прекрасную сачаканскую девушку, женился и поклялся не покидать ее, а она умерла, или бросила его, или…— У вас буйная фантазия, мой друг… Тайенд улыбнулся: — Или он влюбился в прекрасного сачаканского юношу. Власти узнали и изгнали его из страны.
Люди безрассудно принимают любовь как должное, считая, что она будет длиться вечно. Только в разлуке понимаешь, каким сокровищем обладал
В каждом слухе есть доля правды, но попробуй ее найти.
Она достаточно насмотрелась на преступников, чтобы знать: преступники потому и преступники, что успешны в своем криминальном деле. Общаться с такими людьми все равно что танцевать на балу девятнадцатого века в драме, которые так любят показывать по телевидению: не знаешь, как делать правильные па и в каком порядке.
Пес последовал за ним одним грациозным прыжком, привалился к своему хозяину и молча проехал всю дорогу. Собаки умеют утешать.
Пони не поднял голову, когда пикап, грохоча, остановился в опасной близости от его задних ног. Будучи уроженцем Нью-Фореста, животное знало, что его право пастись там, где он пожелает, более древнее, чем право пикапа разъезжать по дорогам Хэмпшира.
Таковы законы мира, подумал Линли. Таков микрокосм самой жизни. Желание и компромисс. Человек хватается за шанс, но вместо успеха его ждут отпор и разочарование. Однако если ничего не предпринимать, не идти на риск, не стараться совершить прыжок, успеха не будет.
— Где вы, сержант? — спросила Изабелла Ардери.
— Занимаюсь шопингом, выбираю одежду. Как вы рекомендовали.
— Скажите мне, что вы не в благотворительном магазине, и я буду счастлива.
— Будьте счастливы.
— Можно узнать, где…
— Лучше не надо.
— И что удалось купить?
— Пока что только бусы. — Упреждая возражения суперинтенданта против столь странной покупки, Барбара поспешно добавила: — И косметику. Много косметики. Я буду выглядеть как… — Она покопалась в памяти, отыскивая подходящий образ. — При нашей следующей встрече буду выглядеть как Эль Макферсон. А сейчас я стою в примерочной кабине, и девятилетняя девочка неодобрительно отзывается о моих трусах.