– А на что похожа война? – снова спрашивает Вовка. – По ощущениям?Сразу я не отвечаю, какое-то время думаю, стараясь подобрать. Вовка ждет. Надо купить ему камеру, он, кажется, фотограф, как и я. Жизнь для него не календарь событий, а альбом ощущений. Полированная сталь папиросницы, липкая резина противогаза, пыль и рыбный запах сетей, война, он читал энциклопедии, смотрел фильмы, играл на компьютере и спорил на оружейных форумах. Но не понял.– На что?– На болезнь, – отвечаю я.Вовка шевелит бровями.– На грипп. Когда болеешь гриппом, поднимается температура. Вот когда ты в феврале болел, у тебя было тридцать девять и пять. Что помнишь?– Как пришибленным себя чувствуешь. Как будто…Теперь думает уже Вовка, вслух:– Как будто все происходит не с тобой, а рядом. В параллельном мире… Так?– Примерно.Я беру аппарат, камера тридцать девятого года кажется сегодня игрушкой.– И есть все время охота.– Когда болеешь, есть неохота, – возражает Вовка. – Охота спать.– Спать тоже охота, почти всегда. И почти всегда холодно, даже летом.Я прячу аппарат в футляр.– Понятно, – Вовка снова смотрит на сундук. – В общих чертах. Погано, наверное?– Наверное. Все время надо куда-то идти, каждый день, и все время ты отчего-то просыпаешься, каждый день по пять раз просыпаешься… Короче: ты больной с распухшей головой бредешь по снегу через вечный понедельник. При этом понимаешь, что вторника может и не случиться.
"Ждать плохо. И тяжело. И хочется выть."
"Война, время для сумасшедших, когда все это закончится, люди удивятся количеству безумцев их окружавших. "
Наши сокровенные мысли- находят ли они когда-нибудь свое выражение? У тебя в душе может пылать жаркий огонь, и никто не подойдет к нему, чтобы согреться. Прохожий видит лишь легкий дымок из трубы и шагает дальше своей дорогой. Скажи, что тут делать? Надо ли беречь этот внутренний огонь, лелеять его и терпеливо ждать часа, когда кто-нибудь подойдет погреться?
"Религия никогда не выведет человека на верную дорогу. Одни нищие духом приемлют нищету на этом свете ради надежды на загробное блаженство"
Иногда человек должен быть глупцом в начале, чтобы стать мудрым в конце.
И внезапно Винсент понял нечто такое, что он, по существу, знал уже давным—давно. Все эти разговоры о боге – детская увертка, заведомая ложь, которой в отчаянии и страхе утешает себя смертный, одиноко блуждая во мраке этой холодной вечной ночи. Бога нет. Ведь это проще простого. Бога нет, есть только хаос, нелепый и жестокий, мучительный, слепой, беспросветный, извечный хаос.
Мораль похожа на религию, – Это такое снадобье, которое ослепляет людей, чтобы они не видели пошлость жизни.
– Нищета губит человека. – Да, она губит слабых. А сильных – никогда! Если вас погубит бедность, значит, вы слабый человек, туда вам и дорога.
Уметь сносить страдания без жалоб - это единственное, что нужно, это великая наука, урок, который надо усвоить; это решение проблемы жизни.