К смерти своего мужа Флоранс начала готовиться с первой брачной ночи. Когда супруг заснул, она еще долго лежала на спине, и от страшных мыслей о том, что она может потерять Мишеля, слезы текли по ее вискам прямо в уши. Со временем это вошло у нее в привычку, став столь же неотъемлемой частью ночных ритуалов, сколь и бесчисленные молитвы. Однажды, когда Мишель Ладусет проснулся посреди ночи и ощупью потянулся к теплу пахнущего свежей выпечкой тела жены, его палец случайно попал в ее ухо. С тех пор вся его семейная жизнь прошла в твердой уверенности, что у жены хронический отит, но сказать ей об этом прямо он так и не решился.
Нацелившись пером на листок бумаги, Гийом поднял глаза и спросил:
— Имя?
— Ты прекрасно знаешь, как меня зовут, — ответил мужчина. — Мы с тобой знакомы всю жизнь.
— Имя? — упрямо повторил Гийом Ладусет.
— Ив Левек, — в конце концов последовал ответ.
— Адрес?
— Да я ж твой сосед!
— Адрес?
— Амур-сюр-Белль. Это в провинции Перигор на юго-западе Франции, если ты вдруг забыл.
— Возраст? — продолжал Гийом Ладусет, не поднимая головы.
— Тридцать пять, — ответил дантист.
— Возраст? — повторил сваха с усталостью судьи, наслушавшегося лжи за свою карьеру.
— Ладно, сорок девять.
Они добивали уже седьмую бутылку шампанского, и тут булочник, вспомнив о манерах, объявил: «Женщина не должна умирать без сладкого!»
Что Лизетт Робер проклята, первой поняла ее мать - в тот самый миг, как разрешилась от бремени. Все предыдущие ее дети явились на свет синюшними уродцами, а младшенькая - чудесным розовым пионом, и матери хватило одного взгляда на присосавшееся к ее груди личико, чтобы понять: до конца дней девочка обречена тянуть непосильное бремя под названием "красота".
- Почему нужно сделать комплимент женщине, похвалив ее платье?
- Потому что так больше шансов, что она его снимет?
- Нет! Нет, нет и нет! Потому что она потратила кучу времени на его покупку, еще кучу - разглядывая себя в нем и крутясь перед зеркалом, и еще одну - сожалея, что не купила другое.
И помни - с женщиной нужно обращаться, как с хорошим кассуле: игнорировать то, что прогоркло, получать удовольствие от утиной ножки и пожимать плечами, обнаружив маленькую зелёную пуговку.
Любовь как хорошее кассуле, здесь главное — время и настойчивость. Местами вкусно, местами прогоркло, и ты недовольно морщишься. А бывают и всякие сюрпризы вроде маленькой зеленой пуговки, но оценивать блюдо нужно целиком.
Без любви мы всего лишь тени.
...и скоро их единственным средством общения стало неловкое молчание
- Далее, почему нужно сделать комплимент женщине, похвалив ее платье?
- Потому что так больше шансов, что она его снимет?