- Давай, что ли, забираться наверх.
— Как же я залезу?!
Она была девушкой, ей не хотелось мыслить конкретно.
И серый ржаной хлеб, и белый каш, и отливающие глянцем луковицы — все это было вскормлено той самой землей, по которой они грустили всю войну, той землей, на которой они теперь сидели. Земля, эта мудрая старушка, будто знала, что, куда бы их судьбина ни забросила, они рано или поздно соберутся вместе и сядут все трое, голодные, и она тогда соберет лучшее, что у нее есть, и этим ржаным хлебом, этим кашем, этими луковицами снова вернет их в свою веру.
Мера — вот что было им утеряно и что ему принес Карабуш в своей кошелке. Две тысячи оборотов в минуту — это хорошо для трактора. Для человека это плохо.
Теперь ему было покойно и показалась бесконечно прекрасной лежащая кругом степь и эта ночь в степи, и он подумал, что если другого пути нету к тому, к чему он пришел, то, стало быть, шел он не зря.
В долгие недели ожидания она по старой привычке заранее готовила те несколько слов, которыми нужно встретить мужа. Иногда эти слова были подобраны игриво, с юмором, но он все не возвращался, и она их перестраивала, и они становились колкими, а его не было, и она его прощала и готовила слова добрые, ласковые.
Хлеб, дом, родная душа — чего же еще…
Юноша Тиресий, сын пастуха Эвера и нимфы Харикло, шел однажды по тропинке и увидел, как две змеи занимаются любовью. Смеха ради он ударил их палкой и был превращен в женщину. Женщиной он прожил семь лет, пока снова не увидел - то есть пока снова не увидела, ха-ха! - пару змей за тем же занятием. Схватив палку, ударил их – и снова стал мужчиной. Тут как раз заспорили Зевс и Гера: кто получает больше удовольствия от занятий любовью - мужчина или женщина? Спросили Тиресия - ведь он был единственным человеком, который побывал и мужчиной и женщиной. Тиресий ответил, что женщина наслаждается в девять раз сильнее. Гера разгневалась и ослепила Тиресия. Ведь она утверждала, что главные сладострастники - мужчины.
<...>
Почему многие женщины - в том числе и весьма продвинутые, взять ту же Геру, царицу богов, - почему многие женщины считают, что в эротическом смысле они всего лишь терпят, соглашаются, дают, извините за выражение, - но не более того?..
Но это не значит: «Вас будут держать на хлебе и воде».
Наоборот!
Тогда – то есть в XV примерно веке до нашей эры – это означало совсем другое. Это какой-то царь обещал своим союзникам хорошую, сытую и обеспеченную жизнь.
У вас все будет!
Вы будете есть хлеб, вы будете пить воду!
То есть будете жить, ни в чем себе не отказывая.
А один мой знакомый сказал, что ему вообще надоело получать подарки.
Дело было так. Он меня позвал на день рождения. Я спросил:
– А что тебе подарить? Есть у тебя wish-list?
– Бутылку, – тут же сказал он.
– А какую?
– Лучше красное вино. Или хорошие конфеты. Или вкусные какие-нибудь фрукты в корзинке. Курил бы – попросил бы хорошего табачку. Но бросил недавно, вот какая незадача.
– Понятно, – сказал я.
Хотя мне ничего не было понятно.
Но он объяснил:
– Мне всю жизнь дарили совершенно бессмысленную, но при этом довольно дорогую чепуху, муру, ерунду и хреновину. И я поступал с людьми точно так же. Бумажники, зажигалки, графины, шкатулки и вазочки… И не выкинешь ведь! Представляешь, сколько барахла скопилось за сорок лет самостоятельной жизни? Умножь на десять – среднее количество гостей. А ведь еще день рождения жены. Страшное дело.
– Значит, я тебе дарил бессмысленную чепуху? – обиделся я.
– Но ведь и я тоже, старичок! – сказал он. – Мы квиты. А теперь я хочу получать в подарок вкусные вещи. Выпивку тоже. Полакомиться и забыть. Вернее, запомнить, как было приятно.
И не надо про любовь, для которой нет переград.
Любовь - это еще и разум. Любовь чувствует переграду и отступает.
Наверно, правильно делает.