Наша планета стала какой-то недружелюбной. Даже дожди теперь опасны.
Когда я перечитываю любимые книги, какая-то часть моей души требует иного конца.
Независимость требует денег.
«Дайте любому человеку долгую жизнь, и он успеет сделать очень много».
Настоящая любовь - страшная болезнь.
Войны делают историю невероятно простой. Четкие даты, легко запоминающиеся события: до и после, победители и побежденные, враги и союзники. Настоящая история — подлинное прошлое — далеко не так проста. Она не плоская и не примитивная. Она текучая и быстрая, как река, необъятная и непознанная, как вселенная. И еще она изменчива: как только кажется, что помнишь что-то очень четко, проекция сдвигается, выползают новые, давно забытые картины, новая версия происшедшего.
Многие жители нашего городка называли маленькую Лилли сущей разбойницей, а когда она выросла, говорили, покачивая головой, что ее жизнь – сплошная трагедия, хотя трагедией у нас считали любую неприятность – от упущенной возможности разбогатеть до простого недоразумения или рождения внебрачного ребенка (это несчастье миновало Лилли).
Но потасовки на стороне Стьюбеками не одобрялись, поэтому Мэтти избил дочь, а миссис Стьюбек заставила старшую дочь Грейс покусать Лилли, я сам видел на руках и ногах у нее следы зубов, продержавшиеся не одну неделю.
– Не знаю, – ответила она. – Просто услышала однажды. Можно многое услышать, если вечером приложить ухо к земле. Она полна голосов.
– Кит, почему они не оставят в покое мой велосипед? – спросил меня однажды Дэвлин; он задержался на несколько минут в конторе моего отца и, выйдя на улицу, обнаружил, что шины опять сели.
– Кто их знает, – ответил я.
– Лет до десяти – это еще понятно, но потом уже глупо.
– Вас просто дразнят, – пояснил я.
– Нет, тут, видно, что то другое, – не согласился Дэвлин и затем поступил так, как мог поступить только он. К углу веранды был прислонен еще один велосипед; на нем прикатил Рон Харди – владелец магазина граммофонных пластинок. Дэвлин подошел к велосипеду и выпустил воздух сначала из задней, потом из передней шины, затем отступил на шаг, будто ожидая, что сейчас ему откроется некая тайна.
– Зачем это вам нужно? – удивился я.
– Хочу испытать, что при этом чувствуешь.