Неудивительно, что Генри Дэвид Торо осознавал спасительную ценность суровой зимы: «Совершайте длительные прогулки в штормовую погоду или по глубоким снегам в полях и лесах, если хотите сохранить бодрость духа. Смиритесь с жестокой природой. Будьте холодным, голодным и утомленным».
Прямое физическое взаимодействие со снегом, тактильное ощущение леденящего холода вкупе с неповторимым сочетанием хруста и мягкости – это первооснова чувственного восприятия.
Сегодня большая часть настоящего гагачьего пуха экспортируется из Исландии, где налажены уникальные отношения между этими дикими птицами и людьми, на чьих островах они гнездятся. Люди защищают птиц от песцов, а взамен получают возможность собирать мягкий гагачий пух из гнезд. Из года в год утки пополняют запасы перьев и возвращаются на одни и те же места гнездования.
— Все твои проблемы – это я. Спусковой крючок для всех негативных эмоций. И это при том, что я сильно тебе нравлюсь и тебе больше хочется спросить, а почему мы до сих пор не испытали этот стол на прочность. Но любое движение на сближение сначала вызовет протест, независимо от настоящих твоих желаний.
Вернувшись к готовке, я время от времени поглядывала на его спину и думала – нравится ли? Какой-то сложный оказался вопрос, на него можно ответить, лишь используя «вот если бы…».
– Это Никита, по работе, – объяснил он зачем-то. – С сожалением отменяю свое приглашение, хотя ты уже отказалась. Я отвезу тебя домой. Нарисовались дела, не знаю, когда освобожусь. Кстати, вкусно. Но следующий завтрак готовлю я – будем соревноваться, кто готовит круче.
…не все хорошие отношения обязаны начинаться идеально.
..’есть то, что я никак принять не могу, – ваша эта… работа, как вы выразились. Сейчас мы поедим омлет, поспорим, кто из нас вкуснее готовит, потом вы отвезете меня домой, а сами уедете – грабить, убивать, продавать наркоту, вербовать запутавшихся девочек в проститутки. Извините, если я пропустила какие-то важные элементы этой серьезной… работы.
…хорошие девочки любят плохих мальчиков только в дешевых фильмах…
Самое худшее, что может случиться с обществом, – отсутствие единых правил. Ты в курсе, откуда взялась сицилийская мафия? В те времена государство не могло навести порядок, весь юг Италии утонул в хаосе. И появилась организация, которая всю мелкоту прижала, взяла на себя роль государства. Мафия появилась как следствие спроса на услуги регулирования, а не наоборот. Знаешь, что случилось бы, если бы наркорынок не регулировали? Никаких правил, всех берут в оборот, даже маленьких детей, и войны прямо на улице за дележку клиентов и территории. Бои без правил с намного большим количеством жертв. Не задумывалась о том, почему государство рьяно сажает всякую шушеру, а организованную преступность даже сильно не жмет, пока мы наглеть не начинаем? Даже в развитой Японии, если угодно. Да потому что организованная преступность – это хоть какой-то порядок, в отличие от мелких воюющих группировок. Закон, пусть и нелегитимный. Не смейся над громким словом, если не знаешь, каково жить людям до того, как появляется кто-то с понятными правилами, по которым уже можно сотрудничать, жить и работать. Организация дает гарантии, организация лучше полиции убирает конкурентов и останавливает беспредел, организация не давит бизнес полностью, потому что это невыгодно самой организации. Организация регулирует предложение там, где есть спрос, а законного предложения нет. Вычеркни из любой экономики организованную преступность, и экономика улетит псу под хвост.