Астронавты – не просто хорошо обученные специалисты, они – объекты исследований. Что-то вроде лабораторных крыс, которым, находясь на орбите, приходилось мириться со множеством довольно болезненных анализов.
Выйти в открытый космос — все равно что заново родиться; чувствуя себя плодом, появляющимся из маленького тесного прохода с похожим на пуповину ограничительным фалом, астронавт выплывает в бескрайнее пространство космоса. Если бы не серьезность их положения, он бы с нетерпением ждал этого момента головокружительной свободы, парения в космосе, где прямо под ним вращается ослепительно голубая Земля.
В отличие от мужской любви море было постоянным и никогда не разочаровывало.
Сделать отверстие в черепе — значит обнажить мозг для микробов-захватчиков. Но человеческий организм сдается не сразу, он может вынести очень серьезные повреждения.
Я как моряк, всегда мечтающий вернуться в море. И неважно, что они пережили в последнем плавании. И как пылко целовали землю, когда оказались на берегу. Со временем они начинают тосковать по морю и всегда хотят вернуться.
Школы созданы для того, чтобы подавлять воображение. По крайней мере, так ему казалось.
- Я вообще не должен был думать. - Именно. Книжный цензор никогда не должен вдаваться в интерпретации.
- Я не герой. Единственное, чем я хочу заниматься, - читать.
Он даже как-то спросил ее, не отпугивает ли потенциальных клиентов надпись "Не входить!" на коврике при входе, но женщина лишь рассмеялась, ответив, что коврик с неприветливой надписью лежит там именно для того, чтобы привлечь читателей, ведь настоящие любители литературы не очень-то умеют подчиняться приказам.
Если бы он только знал, кто он такой. Если бы только книги давали ему что-то, кроме вопросов.