Называла она себя старою девой - значит, была уверена, что выйдет замуж.
Штабс-капитан Полянский стал уверять Варю, что Пушкин в самом деле психолог, и в доказательство привел два стиха из Лермонтова; поручик Гернет сказал, что если бы Пушкин не был психологом, то ему не поставили бы в Москве памятника.
Ему казалось, что голова у него громадная и пустая, как амбар, и что в ней бродят новые, какие-то особенные мысли в виде длинных теней.
Зима была вялая, без морозов, с мокрым снегом; под Крещенье, например, всю ночь ветер жалобно выл по-осеннему, и текло с крыш, а утром во время водосвятия полиция не пускала никого на реку, так как, говорили, лед надулся и потемнел.
— А почему она запила? — Это хороший способ укрыться от жизни и, кроме того, форма медленного самоубийства.
Актеры - другой породы, чем прочие смертные. У них на все свои соображения. Когда изо дня в день ты притворяешься не тем, кто ты есть, это жаром не проходит. Становится трудно быть самим собой.
- Нам пора домой, кошек кормить. Пьянка могла подождать. Голливуд мог подождать. Кошки ждать не могли. Я подчинился.
Своим успехом в жизни я обязан тому, что при всех своих безумствах остаюсь совершенно нормальным: я предпочитаю сам творить обстоятельства, не позволяя им брать власть надо мною.
Все мы нуждаемся в том, чтобы уйти от действительности Часы тянутся невыносимо медленно, и их нужно наполнить событиями, покуда не придет смерть. А вокруг не так-то много места для славных дел и настоящего веселья. Все быстро наскучивает либо начинает страшить. Просыпаешься утром, вылезаешь из-под одеял, садишься на постель и думаешь: черт подери, что же дальше-то?
- Сценарий будет о пьяни. Об алкаше, который день и ночь торчит у стойки. - Ты думаешь, это кого-нибудь сможет заинтересовать? - Знаешь, Джон, если бы я собирался кого-нибудь заинтересовать, я бы ни строчки не написал. Ни в жизнь.