Nalpakahsim

Я знаю, кто я. Я свидетель не прекращающейся борьбы, маленьких и огромных трагедий, повседневного счастья, безумия и мести. Я утечка газа на городских магистралях, скачки цен на съемное жильё и забитые трубы канализаций. Я трёхметровые горы мусора. Я гопник, вырывающий из рук старух кошельки, я забулдыга и наркоман, подыхающий под каменным сводом моста в Сентрал-Парк. Я мексиканский картель вертящий свои дела с русской мафией. Я холодный ветер и ледяной камень. Я грохот вагонов метро и...

Черный обелиск — он не имеет аналогов во Вселенной, не похож ни на одно известное существо или явление. Он — разум иной природы, чуждой логике и восприятию человека. Он вырос из самой плоти планеты, как неизбежность, как приговор, высеченный в вечности. Его поверхность — зеркало не только тела, но и души. Кто увидит себя в нём, тот увидит всё: прошлое, настоящее, будущее. Обелиск не говорит. Он показывает. И управляет. Не силой, а правдой. Таинственной, страшной, необратимой. Эмиссар Виктор...

Кукарача — местный полицейский в небольшом грузинском городке. Недавно вернувшись с финской войны, где он проявил себя как герой, он с энтузиазмом занялся перевоспитанием местных правонарушителей.

Ю-сфинксы созданы по образцу земных млекопитающих, однако их средой обитания станет не Земля, а Юпитер, где условия крайне суровы: температура достигает минус 190 градусов Цельсия, а атмосферное давление — 200 атмосфер. Эти существа изначально были лишены сознания, и их существование на Юпитере будет контролироваться людьми с помощью пси-лучевого управления, технология которого пока недостаточно изучена. Однако отсутствие сознания в прошлом не гарантирует, что оно не может развиться в будущем, и...

Тексты «Матренин двор» и «Случай на станции Кочетовка» были впервые опубликованы в январской тетради «Нового мира» за 1963 год под шапкой «Два рассказа». Это была вторая публикация рассказов Солженицына. Главный редактор «Нового мира» Александр Твардовский не сразу решился принять рассказы к печати. Успех «Одного дня Ивана Денисовича» (опубликован 18 ноября 1962 года) убедил его назначить повторное редакционное обсуждение и напечатать таки эти тексты.