Соседка, старуха по имени Марфа – неожиданно прямая спина, неожиданно злые глаза для такого улыбчивого лица и такого молодого певучего голоса – оказалась из тех, кому не дает покоя чужое личное пространство. Чем меньше городок, тем больше таких людей – тех, которые закрытые двери воспринимают как нанесенную обиду. Люди-кошки.
И начался у Короля и Королевы ад, все его круги и мрачные карусели. От сочувственного любопытства соседей: «Ой, а что с мальчиком у вас?» – услышишь такое и хочется лицо разбить тому, кто посмел из жадности до сплетен потревожить самое больное, нежное самое. До приговоров врачей: «Нет, нормальным он не будет никогда.
Психотерапевт перебирает бессознательные глубины пациента как хирург, которому положено отрезать лишнее и аккуратно залатать остальное.
Темнота пугает тех, кто горя настоящего не нюхал.
Люди, которые с детства живут между сном и бодрствованием, часто открывают незримое. И не поймёшь – кто и в самом деле умеет гостить по ту сторону, а потом возвращаться в будни, а кто – просто сошёл с ума. Граница между шизофренией и ясновидением чересчур тонка и неохраняема, и перебежчиков – толпы.
Будущее нельзя увидеть точно. Будущее – это как много дорог, как снежинка. Пойдешь направо – одно случится с тобой, а налево – совсем другое. И на то человеку сердце дано, чтобы дорожку каждый раз свою выбрать. А не карты и не гуща кофейная. Гадалка же не завесу открывает, а лепит тебе будущее. Было много дорожек, а она отсекла все и только одну оставила. И не всегда самую лучшую. И ты уже только над той, одной, дорожкой свет видишь, идешь по ней послушно. Еще и совпадениям радуешься.
Когда у тебя болит, ты мир глубже воспринимаешь.
Типизация – зло, потому что человеческая психика намного сложнее грубой формулы.
Ей было всего двадцать два года и она вела себя как человек, у которого всё впереди. Чужие перспективы часто завораживают обреченных. Как вампира - кровь.
Так всё запутано в современном мире, что мужская слабость - это вроде как сила. И у него не хватало сил проявить слабость, и он себя за это ненавидел иногда.