Герой рассказа (автор первого письма) — художник — принимает мучительное решение расстаться с любимой женщиной, поскольку она значительно моложе. Он делает собственные тяжёлые выводы — но правильно ли он поступил? Второй письмо — от его любимой, и она с таким решением не согласна.
Заурядный вечер в компании гусарских офицеров... Вино, спор, который так и не состоялся, случайно сказанное слово, безобидное самохвальство... Кто мог предположить, что это обернется такими последствиями...