Разговор шел о абстракционистах, на которых тогда ополчилась партийная печать и которых интеллигенция не очень-то защищала, потому что абстрактное искусство было непонятно. Бытовало мнение, что это, мол, шарлатанство, мазня, ослиным хвостом можно ляпать подобные картины. В тот вечер Полетаев раздал присутствующим бумагу, краски и предложил каждому написать абстрактную картину. Все со смехом взялись за кисточки, готовые посрамить абстракционизм. Не прошло получаса, и появились первые сконфуженные. Сдавались один за другим, признавая свое пораженье. Никто, сколько их было, человек двадцать, ни один не нарисовал чего-нибудь стоящего. Мазня действительно получилась, мазня, да не та. Они начали понимать, вернее, чувствовать, что абстрактное искусство - это искусство со своими законами, своим языком.